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PRE-MESSA

Versi recuperati tra le mie vecchie agende. L'inizio
di una lunga ricerca espressiva attraverso tentativi
che talora mi lasciavano felice per la loro forza di
comunicazione, altre volte mi avvilivano per la diffi-
colta di proporre in parole quanto, molto o poco
prima avevo visto, intuito, vissuto. Sono rimasto
guasi sorpreso nel riscoprire una parte di me stesso
sommersa, dove emozioni, sentimenti e immagini
sono ancora avvolte da freschezza, spontaneita,
luce espressiva, con un’impostazione lirica e lineare
che si snoda attraverso il recupero dell'immagine
sul significato.

Inevitabile qualche reminiscenza di Leopardi, Pave-
se, Quasimodo, Montale, Lorca, Prevert, primi amo-
ri poetici, vissuti con i primi amori. Eravamo una ge-
nerazione in cui la poesia era una parte del proprio
vissuto, non ci contentavamo solo di leggerla, ma di
ricercarla nelle nostre inquietudini, nella nostra in-
teriorita, di comunicarcela attraverso fogli scara-
bocchiati, di recitarla tentando di scimmiottare
Gassman, Foa, Albertazzi.

Si dice che I'adolescenza e la prima giovinezza siano
i momenti in cui & piu facile scrivere poesie, perché
si scoprono e si vivono sensazioni in modo intenso,
drammatico, estatico, instabile: non € sempre vero,
si puo rimanere poeti per tutta la vita, ma e vero
che I'immediatezza con cui 'emozione diventa pa-
rola, non ancora attraversata dal rigore logico, in al-



cuni momenti della vita si proietta in una dimensio-
ne infinita di dolcezze e tristezze che riempie di co-
lori la nudita di cio che ci circonda.

(S.v.)



Serena naviga
la piu lontana spoglia di luna.

Sopra i monti hai una nuova vita
nell’animato incendio dell’aurora.

Il mare ha solo una gran voglia d’annullarsi.
Anch’io divento mare

(1961)



L’'uomo ritorna al suo scoglio,
dove la vita ha un confine
e un passo nel vuoto risolverebbe tutto.

Solo lui sa
quante volte ha ritratto il piede sospeso.

E’ tranquillo chi rema la in fondo?
L'uomo annega nel mare, finito.

Passa il tempo e quest’'uomo
pil non cerca parole.

Quando 'ultima cicca gli brucia le dita
si distoglie e ritorna ai suoi passi

(1962)



METEMPSICOSI

Spogliarsi dalle squame

di un mondo che ci chiude.

Dare agli occhi soltanto

il difficile segreto delle cose.
Niente piu esiste

se non la risacca sulle spiagge

e il vaneggiare di queste onde
verso un sole scolorato.

Rivangare ricordi, I'inutile cosa
che I'acqua non sa perdere.
Ricercare parole per piangervi sopra.
Ah, il male che sentiamo in noi

ci condanna e ci imbeve in poca luce.
La bruma avvolge i monti

e 'infinito si allarga con due mani.
Camminare per queste strade

e smarrirsi in altre insensibili cose.
Guardare e sentire davanti un dio
che sospinge sul pelo dell’acqua

il viso nudo di cio che sta intorno.
Ritornare.

(1962)



GIA L'ALBA PRECIPITA

Sulle canne dell’oasi

brilla la sabbia del deserto,

dove e nato un fiore bianco

gia divorato dagli insetti.

Gia I'alba precipita dalle montagne
Come una grande pietra,

gli asini con le cosce sudate

fiutano I'aria cercando le tracce
d’un inverno troppo lontano.

Grilli canterini ancora

bagnano il buio della campagna.

Il ritorno del mondo,

la fuga delle stelle,

il delfino addormentato su acque di luna
e il tuo viso su tutto

per far svanire il mondo tra le mani.
Il tuo viso spossato

da un’estate senza colori

(1962)
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FINESTRA

Trema il pianto dei grilli

nel tempo senza sogni

e la quiete oscilla

tra le case e le montagne

per appannare il ricordo

di confini gia noti.

L’accattone cammina

ai bordi della strada ferrata
soffermandosi a raccogliere more,
il cane entra nel mare,

ogni uomo che esce

vede solo se stesso e il suo giorno.
Ride la fanciulla

orgogliosa dei suoi capelli d’oro,
la fanciulla che pensa all’amore,
I'amore che vive senza tempo,

il tempo che passa senza saluti.
Sulla strada si macera in solitudine
una buccia sdentata di mellone.

(1962)
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AUTUNNO

Il sole sulla strada sepolta,

il verde esasperato dei limoni,

il passo d’un uomo senza viso.

Cade un’ala d’uccello.

Con lentezza I'estate raccoglie le reti.
E’ lontano il mattino

in cui vidi i tuoi occhi

adagiati sul mare.

Era il mondo inzuppato di brume

e I'infanzia impossibile

a due passi, con i suoi sogni.

Ma gia canta spossata |'ultima cicala
e tu dormi da sempre, per sempre.
Un fanciullo di carbone

e scomparso sul fondo della strada.

(1962)
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SCIROCCO

Oggi € quasi una morte.

Ricordo la gallina che bevevo nel fango,
ricordo il gatto morto sulla strada,

I’arancio pesto,

il pezzo di legno,

la nota strappata del barattolo.

Talora il sole colorava d’antico le cose.

Era la strada dove una volta lo stesso vento
mi porto davanti un brandello di mondo diverso,
una bambina.

Si alzo dalla strada,

sorrise,

fuggi quasi dissolta

senza che io potessi definirla.

Oggi son passato di |3,

ma niente ha saputo alzarsi

con la polvere che trascorreva triste,

Poi ogni cosa si mosse

per frastornarmi ancora.

(1962)
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Se penso a quanto ti conoscevo

non ho pil cuore d’essere.

Chi poteva piangere quando i diluvi
si addolcivano d’arcobaleni?

Talora ritornano vigorose cadenze,
testimonianza che seppi combattere,
poi il lamento che toglie ogni slancio:
non mi vedro piu in te.

(1962)
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Si riaprono le stelle nella sera
e la pioggia € lontana.

Si risveglia il dolore muto
e tu non puoi salvarmi.

Per le strade passeggia la noia
e i bambini cominciano a sognare.

Quest’'uomo ha fatto ogni cosa

e la morte non viene.

(1963)
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Ogni sera mi trova
abbandonato nel tuo ricordo.
Hai scolpita negli occhi

la storia dei miei anni,

nelle tue mani bianche
dorme la mia solitudine.
Fischia un treno nel buio,
sulla nenia dei cani
piange un bimbo,

ma tu continui

ad inseguire sogni bellissimi
nella tua piccola stanza sul mare.
Lentamente la luna
tramonta tra le tue labbra

(1964)
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Oltre il buio ci sei tu

con l'infanzia sul viso

e la luna nei capelli.

Oltre il buio altri giorni
girano in silenzio

tra le note usuali del mattino.
Gente che ride e piange.
Oltre il buio c’é ancora buio,
non si finisce.

(1964)
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Lasciami una parola,

che la conservi nel cuore

come una perla.

La tempesta ha spezzato le funi,
non e rimasto niente sopra il mare.
Lasciami un po’ di vita

per ripeterti ancora che ti amo.

(1964)
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| RAGAZZI

Giocavamo dal mattino alla sera,

una canna per cavallo e per spada,

cinque lire un gran tesoro:

si poteva comprare il mondo.

| calci alle lattine vuote,

il pallone quasi sgonfio,

I'arrancare del pattino.

Scendevamo a mare per cercare conchiglie,
ridevamo nel sentire le parole dei vecchi,
che sapevamo da secoli,

nell’insultare i mendichi

che non volevano lavorare,
nell’acchiappare grilli e bruciare formiche.
Di sera lanciavamo sassi alle lampade

e cantavamo nudi sulla spiaggia,

poi tornavamo a casa e dietro 'uscio,

padri in attesa, botte, forse invidia

di non potere piu essere come noi,

chiusi com’erano dall’eta in una formula.
Sulle ginocchia sporche e sbucciate
passeggiavano mosche,

vivevamo tra nuvole e sapevamo gia

che non saremmo piu stati cosi.

Lo scoprimmo una sera, quando Turi,

che era stato dei nostri, torno dalla Svizzera
e si annoiava a giocare con noi.

Da quel giorno ci venne tanta noia

che ci mettemmo a dormire per non piangere.
(1964)
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GIA SETTEMBRE FLUISCE

Il mare é ritornato alla sua canzone
di sabbia e di tristezza.

Sotto la luna i fantasmi

danzano sulle colline.

Gia settembre fluisce

con un pugno di pioggia sopra i visi.
E’ I'inverno senza possibile fine.

Il ragazzo ha aperto

la sua finestra alla vita,

ma non ha ritrovato piu

il sapore delle noie estive.

Ora le parole del vento

corrono dietro la notte

mentre I'alba € lontana

ed & lontana l'estate

dove il ragazzo voleva sorridere
prima di diventare uomo.

(1964)
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SERA

Forse dormi davanti al camino:
ascolto quasi il tuo respiro sommesso
in questa sera squallida

d’inverno non percepito.

Se ne va dietro una cortina di tempo
I'infanzia brumosa che ti ricopriva
come un abito stretto, e I’'amor mio
che era smania di rivivere in te.

Si distende la pioggia sul mare,
tormentato ventaglio di tempo

che un raggio di luna a tratti scopre.
Laggil tu cerchi I'estate

E corri, come pazza tu corri
dentro il buio che ti finisce.
Sui fondali rovina l'infanzia dei felici,
il dolore feroce del mai piu.

Troppo tardi ti chiamo e senza convinzione,
mentre il mare si chiude sui tuoi capelli,
cara, cara, rimani, tanto piu nulla

puo farci ritornare vivi.

(1965)
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Nel naufragio del tempo

i cocci delle stelle

vagano verso ignoti destini.

Dal mare si snoda

il filo dell’inverno
inesorabile sui nostri corpi.
Forse in una notte piu buia

ci scopriremo a cercare una luna

(1965)
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Sulla citta si avvolge

il sudario bianco delle prime luci.
Sullo scoglio dei cortili galleggiano
gusci d’'uovo e scorze d’arance
con una folle risata.

Adesso, dagli angoli bui,
usciranno bambini

con i sogni nei capelli

e vecchie donne morte

nei loro stracci d’inverno.
Qualcuno andra cercando

una stella nel cielo,

ma non c’@ molto tempo

per ricordi o speranze.

E continua.

(1965)
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EVASIONE

Vento dentro gli occhi d’una notte
rassegnata come un’allegra vecchiaia.
Perché ormai anche la notte

s’ arresa al professionismo,
contentandosi del suo stipendio
abituale di pornografie,

e la senti fischiettare con disgusto
sotto un nodo di carta che cammina,
padrone della strada, verso il mare.
Sputare ancora bagnando il buio
non puo servire per ripescare

la vita primordiale

nel suo turbine di odori e di sogni.

A un passo dalla morte

mi ricordo della tua infanzia

e del grido dei gabbiani.

Non era un abito che io cercavo

né una solita forma

ed eccomi numerato e in ceppi

per una tentata evasione.

(1965)
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Puo accadere che una notte,

dopo avere giocato a lungo coi ricordi,

ti ritrovi interamente nudo e senza orgoglio.
Dentro il vuoto sei solo e deluso,

mentre scopri il tuo corpo gia malato

e cerchi in te stesso

una parola che non hai detto.

Intanto il mondo dorme e pu0 accadere
che ascoltando una musica quasi indolente
tu cominci ad affondare nel nulla

con fredda determinazione.

(1965)
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Disegnare rombi sulla carta,
sparare alle banderuole

perché gemono troppo,
sputare sulla stufa

che brucia i pupazzi dei ricordi,
strapazzare con le mani

il sesso in solitudine,

dire no al mondo che fuori t'aspetta
per la delusione consueta

e dormire in attesa della morte,
fumando tra i risvegli

gualche sigaretta.

(1965)
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Ma e tempo di svegliarsi

e tornare a riprendere

il programma di scontro

con la realta di granito.

Se non cede usero lo scalpello,
se non ancora la dinamite,

e se ancora resiste

vi cozzero la testa

fino al giorno in cui vedro

il giardino che essa nasconde,
per poi rivoltarlo a mio gusto
con una vanga d’oro.

Se fossi stato un dio,

com’era nelle mie ambizioni,
sarei diventato troppo pericoloso
per avere pieta di chi non soffre.
Ma sono ancora indietro,

non c’e un soffio di vento

né una moneta per la via:

Giove non presta fulmini

e tra tanto torpore non trovo
neanche I'onda crespa di un sorriso

(1965)
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Rapida la pioggia si allontana dai giorni

per non restare che un ricordo

muto e disperso da secoli.

Sotto il sole si scioglie

il ghiaccio che copriva la tristezza

e lentamente,

all’lombra di un pomeriggio sbriciolato,

io mi ritrovo nudo

a scoprire che il miraggio non era piu I'estate,
a nascondermi nello spazio limitato del nulla,
dove gocciola il dolore del mondo.

E’ passata una vita

e il tempo si snoda e si riallaccia

senza trovare mai

una conferma di fedelta e simpatia

tra le anime oscure

(1965)
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Tu mi dirai un giorno,

lo so di certo,

di non averti dato

quel che avevi intravisto

in un’ora di sereno

sotto I'acqua del mio cuore,
e non potro risponderti
perché un branco di nuvole
quasi artificiali

lo avra separato da me,

o forse perché,

in fondo a tutti i riverberi,
altro non c’era che uno scoglio nudo.

(1965)
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Un pomeriggio sul letto.
Sotto questa indolenza

il mondo scorre uguale,

lo indovino dai suoi rumori.
La luce grigia della finestra,

il tuo viso che si muove

sotto il torpore ombroso,

il ricordo del mare morto,

ed anche questo & un giorno.

(1965)
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Corre il mare disperato sulle spiagge

e si contorce e si spezza

nel suo muggito di ribellione al tempo.
Sulla luna di madreperla

esita il maleficio delle nubi

sopra un’estate ormai esangue,
vagamente proiettata laggiu sotto le stelle,
cosi basse stasera,

cosi prive di vendetta e di fole.

La ferita dell’estate riaperta e vissuta,
il brusio delle foglie,

la paura del vento sui petali di rosa,

lo strappo di un domani non atteso,

il canto estemporaneo delle cicale
I'inferno bianco del mare,
rigettano i tuoi occhi, lontanissimi,
sulla sabbia del mio viso.

(1965)
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QUADRO

L’acqua sul mattone rosso,
la piuma nella ragnatela,
I’occhio di un assassino
dentro un vecchio giornale,
la polvere nella bottiglia,
una donna nuda
accovacciata sopra |'estate
e due nuvole rotte

dentro gli occhi di un uomo.
Molto lontano giocano
bambini col pomeriggio

(1965)
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| SUPERSTITI

Il fabbricato nuovo

Contro un cielo che e durato troppo.

Una donna si lava sul terrazzo,

belle gambe in un corpo troppo pieno.
Sopra la malinconia del mare

Si abbandona un piatto di sole,

e continua il fastidio del tempo,

il gioco di cose falsamente nuove,

la putrefazione del passato,

mentre guizza sul mondo

una forza che non riesce a vincere.
Nessuno si svegliera piu,

ed & niente questo avvolgimento

stupido di terra e tempo.

E’ rimasto qualcuno che grida,

gualche altro che non ha la forza di gridare,
gualche altro che non ha la forza di vivere.

(1965)
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POMERIGGIO

Mille donne,
dietro il distacco dei vetri,
a quest’ora hanno gli occhi lontani.

Mille uomini

sono diventati macchine
nell’ombre, separati dai vivi.
Mille gocce

di pioggia, senza volto,

se ne vanno con una fame d’estate.

(1965)
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Datemi dieci tamburi amplificati,

perché possa riempire di baccano il mondo,
perché tutti possano soffrire come me

che ormai ho gli occhi di pietra.

Datemi dieci nacchere,

perché possa costringere la gente, esasperata,
a spogliarsi e a sporcarsi per strada.

E ancora, le campane di un gregge,

sopra il mondo stupito,

per riempire di suoni gli angoli piu segreti.
Tutto questo,

per ottenere poi un immane silenzio,

dove gridare a ognuno di uccidersi

e, vedendomi ridere in faccia,
riprendere il baccano con pil motivo.

(1965)
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LONTANANZA

Dietro un abbellimento di voci animali

la notte e ancora li, pressocche inutile,

la notte vecchia di secoli e di aspetti.
Percepisco il tuo odore in un pugno d’aria,
forse un tuo messaggio per ricordarmi

che il buio & nel tuo corpo,

che tu sei notte viva,

che non puo esserci cosa che sia lontana da te
in questo quadro non delimitato.

Ad ogni stella e legata una tua parola,

anche al fischio del treno sull’abisso,

anche alla malcelata sonnolenza delle pietre.
Cara, immaginarti e non prenderti.

Non sai quanto pilu lontana ti rende

Questo crogiolo del tempo, anche se,
guando si sara aperto il sipario,

non sarai pit notte né amore e tutto

sara piu svuotato di un sogno adolescente.

(1965)

36



FUGA

Ora che abbiamo superato

la barriera delle cose possibili,
posso amarti in un letto d’erba
caricandoti poi sulle spalle

per tuffarti a mare

e sprofondare con te,

diventata mondo terreno,

cercare ancora

di imprigionare la tua anima

in una stanza senza mur

dove frugarti in ogni attimo.

E ce ne andiamo in una cadenza

di suoni malinconici e bizzarri,

tra rovine di realta,
penetrando in un mito quasi solido:
il difficile vuoto

si apre, si richiude, lo acciuffo,

mi guizza tra le mani, infimo pesce,
lo restringo in un angolo,

senza trovarlo piu.

Tu, sempre piu piccola,

ti appassioni al gioco con brevi grida
ed e il ritorno della materia

e poi una nuova fuga
nell’orizzonte senza limite,

forse il raggio d’un faro impazzito.

(1965)
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Piccole stelle,

parole gettate nell’angolo,
adulteri inesperti,

sole vivo sulla campagna di ieri,
polipi accoltellati,

suoni scabrosi sotto le mie dita,
mucchi di lucertole a pezzi,
I'abbandono sottile,

quasi cerimonioso,

il sonno dell’ubriaco,

I'infantile cleptomania,

i mattini arpeggiati,

il gran fuoco acceso

sul mare fatto sangue,

solo per avere un ricordo.
Tutto questo ho vissuto
mentre non pensavo a te.

(1965)
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Solo per una sera

rimani dentro il buio con me,
per lasciarmi cogliere

un grappolo di sogni,

per vedere le stelle
dentro i tuoi occhi,

per distruggere

la casa scalcinata dei ricordi

per cercare I'infanzia dorata
dove amarti nudo,

per scoprire un’alba dal volto nuovo,
per bere la rugiada sul tuo corpo
sotto un cielo senza nebbie.

(1965)
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Raro il cielo di stelle.

Una nebbia lunare
cancella la linea dei monti.

La rugiada sopra il mondo

per il bagno di Afrodite.

Come una lama il ricordo

delle notti di campagna.

Laggil, a quest’ora,

fuori dal grande sonno,

il mito vive e grida

serpeggiando sopra un mare di luna
e traccia strade bianche

sulla terra sublimata.

Laggil si ferma la tua lontananza,
amore di sempre.
Qualche notte fuggiro

per vivere con te un’ora d’infanzia
e non vorro destarmi

guando, inevitabilmente,

la felicita mi chiudera gli occhi.

(1965)
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Sulla sedia scorrevole del salone

il vecchio si siede per fare la barba.

Il tempo dorme sui suoi anni

come un chiuso riquadro di suppellettili.
Il ragazzo, con gesto consueti,

insapona il viso di pelle opaca.
D’improvviso sullo specchio

si disegnano immagini e colori

ed il vecchio, che ha visto,

crede di avere le stelle dentro gli occhi.
“Vota sta seggia, Nittu...”

E’ finita la scuola e le ragazze

passano chiacchierando, con lune di primavera.
Il vecchietto le guarda senza malizia

ed avverte la voglia di diventare un fiore.
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deus

Sera di freddo presso le colline.
Egli non viene piu da molto tempo.
Dubito di riuscire a coprire

la distanza che mi divide da lui

e so che se non lo faccio

mi servira un’altra tessera

per presentarmi a me stesso

(1965)
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VENTI PRECETTI
(per una societa perbene)

Pestare i poveri,

Ossequiare i potenti

Fare il precetto pasquale

Dormire e lasciare dormire

Non scoprire il sesso in pubblico

Indossare la domenica il vestito nuovo
Lavorare sodo per altri che non lavorano
Non fare elemosine se non ti vede nessuno,
Farsi raccomandare per andare avanti

Non rubare apertamente un pane

Pagare il tributo per I'esistenza

Sposarsi per fare certe cose

Chi si contenta gode

Mors tua vita mea,

La vita & di chi comanda,

Piangere in pubblico i morti

Fatta la legge, trovato I'imbroglio,

Cattivi e comunisti vanno all’inferno
Costruire gli altri a proprio uso e consumo
Morire con il conforto dell’estrema unzione
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Con un rombo tremendo

si risvegliano gli abissi.

E’ la pioggia del dolore

su tutto cio in cui credevo.
Anche tu piu lontana e perduta.
Nessun ricordo del passato riarso.
Sopra gli ultimi sogni

si alza definitivamente

il ponte levatoio.

Dietro l'ultimo grido

sono tornato solo

come un albero d’oro.

(1965)
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Un pomeriggio sul letto
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Corre il mare
Quadro

| superstiti
Pomeriggio

Datemi dieci tamburi
Lontananza

Fuga

Piccole stelle

Solo per una sera
Raro il cielo di stelle
Sulla sedia

Deus

Venti precetti

Con un rombo tremendo
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Biografia

Salvo Vitale & nato a Cinisi il 16-08-1943. Nel
1969 si e laureato in Filosofia presso I'Uni-
versita di Palermo ed ha insegnato Filosofia
e Storia nei licei sino al 2003. Ha condiviso le
scelte politiche di Peppino Impastato, orga-
nizzando con lui alcune iniziative e conti-
nuandone, per alcuni aspetti, I'attivita, dopo
la sua morte. Collabora con Antimafia Due-
mila e con altri giornali, riviste e blog. Tra i
suoi scritti: “La famiglia tra realta e deside-
rio”, “Droga e informazione” “Le torri del di-
stretto”(1996), “Quasi un urlo di liberta”,
( ed. della Battaglia 1996) “Peppino & vivo”,
(Edizioni EGA 2008), “Onda Pazza” (edizioni
Stampa Alternativa 2008) , “Radio Aut” (edi-
zioni Alegre 2008), “La radio dei poveri cristi
di Danilo Dolci” (Navarra editore 2008),
“Amore non ne avremo (poesie di Peppino
Impastato), (ed. Navarra re 2008), “Onda
Pazza 2” (Stampa alternativa 2009), “Arran-
giamenti (rabbia in versi)” (ed. Navarra
2010), “ll tempo, i luoghi, gli uomini” (ed.
Navarra 2013), “Cento passi ancora” (ed.
Rubbettino 2014). Il suo lavoro piu noto &
“Nel cuore dei coralli” (Rubbettino 1996),
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una biografia su Peppino Impastato, alla
guale si e ispirata la sceneggiatura del film “I
cento passi”, di cui € uno dei protagonisti: il
libro & stato ripubblicato in una nuova edi-
zione del 2008, con il titolo “Peppino Impa-
stato, una vita contro la mafia”. Attualmen-
te si occupa di educazione alla legalita, di
educazione antimafia nelle scuole, collabora
con I’emittente Telejato e con la rivista "An-
timafia Duemila e cura il sito www.ilcompa-
gno.it.
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Finito di stampare
nel mese di aprile 2016
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